しなければいけないことがない
術後です。
生きてるだけでいい。
それだけでした。
どっれだけ自由で上げ膳据え膳でなーんにもしなくていいとしても、トイレは自分でいかないといけないですよね。昨日はそれすらしなくてよかった。ずっとあのベッドから何時間も何時間も動かずにただ寝ていました。
鼻からもお腹からも背中にも、尿道からもその他点滴や心電図、血圧バンド。いろんなものがついていましたが、わたしがしなきゃいけないことはなかったです。息くらい。
あ、一度だけ傷の痛みがひどくなってナースコールしました。自発行動はそれだけでした。
でも、その後ナースコールのボタンがなんかコードに紛れて一瞬どこかにいってしまったときは、ちょっと焦りました。これがなかったはわたし本当になんかあったらやばいって！と。
翌日朝になって、診察の後色んなものがズルズルと外されて、点滴を除く最後の管、尿道の管を外してもらったときは、やはり嬉しかったです。これで自力でトイレに行かなきゃいけないってことですが、やっぱりホッとしました。
術後、眠りの麻酔からは覚めたのに、まだ身体が動かない時間がありました。まばたきはできるし顔も動かせるけどうまく話せない。身体も動かない。
そのときは体験として捉えていたので密かに面白がっていましたが、身体が動かない、トイレも頼らざるをえない、うまく意思を伝えられない、それが日常の場合…とちらっと考えました。なんとなく怖くなり、考えるのをやめてしまいました。
歳をとってそうなっていくかもしれない、もっと早くに事故でそうなるかもしれない、しかも日常になると病院で看護師さんに助けてもらうでもなく、家族か…と今想像します。
